Mi na Kantridi u bolnici, to je bilo ove zime... mali se osuo... fleka na fleku... odmah preko reda, kroz sve ljude, odvuku nas u ordinaciju... tamo stara šiljasta mišolika doktorica, metar i po', četrdeset kila... gleda nas iznad naočala... mi, uljezi u njenu rutinu jel'te... ni dobar dan... moje veselo dijete s blesavim osmijehom (8) gleda po onim zidovima u plakate što vise, sve ga zanima... doktorica veli – skini se... on s osmijehom na licu zvjerinja po zidovima... – skini se – ponovi ona... on gleda u mene s osmijehom (ova nova situacija njega blokira... nije on navik'o na naredbe)... ja mu se nasmijem s odobravanjem – skini se, hajde... doktorica gleda u mene – jel' on razumije? ('oće pitat' - jel' retardiran?) – skini se! – ja ga pobrzam, skidam mu majicu, vidim, vrag odnio šalu, ovdje neće uvažiti naš ritam...
– urtikarija! (veli doktorica nakon letimičnog pogleda na njegove fleke, pita me šta je jeo... krene odmah pisat' recept, pregled je završen)... ja ne znah šta znači urtikarija (alergijski osip)... već ga oblačim, velim - on je jutros imao neki histerični napad... kao neki napad panike... doduše imao je temperaturu... dal' je to u vezi s osipom?
- ne... ako je imao histerični napad – to je za promatranje... ja bih ga stavila na neurologiju na dan – dva... (gleda me iznad naočala, nek' joj potvrdim, odmah će uputnicu napisat')
- mislite, da ostane ležati na odjelu? Zbog osipa? – ja šokirana
- ne zbog osipa, osip je urtikarija... to će se povući... nego zbog njegovog ponašanja... pa pogledajte ga... dijete je za promatranje...
- oprostite, zbog ponašanja? – ovdje se ja zabezeknem
- pa ja mu velim da se skine, on ne reagira... ponovim, ne reagira... sad mi velite da je imao histerični napad... to je po meni za hospitalizaciju... treba vidjeti što je djetetu.
Ja je gledam razrogačenim očima, kao da sam upala u zonu sumraka... reko' , ova je luda... uzet će mi dijete... sad sam ja dobila napad panike:
- ali imao je temperaturu, malo nesuvislo buncao... kao neka panika, histerija... uplašilo me to... ali nije mi jasno - vi ste njega procijenili nakon deset sekundi i jedne rečenice... zato što se nije skinuo odmah... doktorice, što ste vi specijalizirali? – sad sam se ja naljutila
- ja imam 38 godina staža... (ovaj neprikosnoveni autoritet tek sad pogledao je u nas sa zanimanjem... od ovog trenutka ona je počela uvažavati mene kao sugovornika... ali nije odgovorila što je specijalizirala... a trebala je... mišolika je teški frik profesionalne sujete... to ne bi smjela biti budući da radi s djecom)
- a ja sam roditelj i smatram da nije u redu da tako paušalno izbacujete dijagnoze... ako smo mi malo spori i nekonvencionalni u ovim bolničkim rutinama, ne znači da smo za promatranje...
- vi kao roditelj možete odbiti hospitalizaciju, ovdje ćete potpisati..
I tako dalje... ja se naljutila, ona se naljutila... mali uplašeno gleda, ne razumije... mišolika mi daje onaj papir da potpišem – odbila hospitalizaciju! Ajebate, koji je ovo kua? Zona sumraka...
Nije prošlo deset minuta, požalih što sam potpisala... odvedu nas u neku sobu, tamo će mu sestra dati injekciju protiv urtikarije (osipa)... kad je to čuo, uslijedila je histerija (on je panično boji igle)... – neću ja i neću ja (sav slinav)... mama, mama! Ja ga smirujem, - dijete, poslušaj, to je samo jedan trenutak, kao ubod komarca... to moraš dobiti, vidiš kakav si na fleke... i te fleke mogu se zakomplicirati... da bi se to povuklo, moraš dobiti injekciju... nema druge, i točka... molim te ne paničari, jel' se sjećaš kad si vadio krv pa si zagnjurio glavu meni u prsa... tako ćemo napraviti, nećeš ni osjetiti... – neću ja! Neću ja! (on izvan sebe, suze krokodilske frcaju... skače u mjestu, preznojio se sav... ona sestra gubi strpljenje... veli - aj'mo, nema se vremena... lezi, potrbuške, gospođo drž'te ga za noge... - on se otima k'o da ga kolju, a velik, krupan, čist' opasan... sestra s iglom ne uspijeva naciljati guzicu... veli - ovo neće ići, idem po pojačanje... ona izlazi iz one prostorijice, ja popizdim – reko' - slušaj, sad ću ti zveknut' šamarčinu, ako se ne smiriš momentalno... vrištiš k'o da te kolju zbog jedne injekcije... a nema druge... moraš i moraš jer se osip neće povući, bla, bla... on veli – dobro, mama... - kao pomirio se... dođe sestra, dovodi drugu, kad ih je vidio, vrisak preko cijele bolnice, otimačina, panika, bož sačuvaj... one meni – gospođo, vi se pomaknite u stranu... mene sramota, obraz mi opao, gledam, njih dvije savladaše klipana, drž' nedaj, boc i gotovo – Gotovooo! – obje u glas... on se diže, sav u suzama i slinama, crven, modar od onih fleka i napora, mokar od znoja, - nisam ništa osjetio!
- osuncetižarenodatisuncežareno!
- mama jesi ljuta?
- jesam jebemlitisvepospisku!
- mama oprosti!
Ja ga gledam onako odozgo... najrađe bih mu natukla guzicu... pa ga zagrlim – okej, oprostila sam! – pa se smijem... ojebomepatak ludu ako sam ja realna prema ovom derištu... ako ja uopće znam šta je normalno ponašanje a šta nije... ojebomepatak ako nije miškolika sa svojih 38 godina staža bolje u stanju procijeniti moje derište u pola minute svoje suhoparne prakse nego ja koja ću mu majčinski sve oprostiti... itako dalje... ovo hoću reći da je biti roditeljem svojevrsna trajna zona sumraka...